
EPÍLOGO 
 
 
Hace casi dos años, llegó a nuestro hogar el benjamín de 

la familia. Su nombre es Manuel, pero desde el primer día quedó 
apodado «Manu». 

Es una criatura deliciosa. Un ser adorable que siempre 
está dispuesto a escuchar y obedecer.  

Hemos notado que tiene una sensibilidad especial. No le 
agrada que le levanten el tono de voz, ni que lo reten. Sabe 
perfectamente qué cosas no se deben hacer y responde a la 
enseñanza que le brindamos. Sin embargo, cuando hace de las 
suyas, es conciente de la penitencia que vendrá y entonces, sólo 
espera que lo perdonemos.  

 
Disfruta del momento del baño, aunque suele esconderse 

antes de aceptar la consigna. Juega con sus chiches y no toca nada 
que no sea de su propiedad.  

No da demasiadas vueltas con la comida. Saborea todo lo 
que le ofrecemos.  

 
Nació con una pequeña complicación digestiva, que le 

produce vómitos frecuentes. Pero se las aguanta como un 
señorito.          

La doctora que lo controla, habla maravillas de él. Y me 
felicita en cada visita, porque con su problemita de salud, me vi 
en la obligación de organizar una carpeta con todos sus 
antecedentes clínicos.  

¿Cómo no hacerlo? Si pude con «M», ¿Por qué no con 
él? 

 
 Si hay algo que detesta, es el momento de sentarnos en 

familia a ver un programa de televisión. Como no comprende los 
contenidos, se aburre y comienza a hacer todo tipo de morisquetas 
para distraernos. 

 Pero es un tierno. 
 



No habla una palabra, pero se hace entender 
perfectamente.         

En cuanto a su educación, cometimos un error 
imperdonable: le gusta dormir en la cama grande, y lo 
acostumbramos así desde chiquito para que no llorara durante las 
noches.  

 
«M» lo quiere mucho. Para él, es una especie de peluche 

y su compañero inseparable.  
      Y la verdad, yo lo adoro.  
 Pensar que me llevó tanto tiempo tomar esta decisión 
porque no estaba dispuesta a atarme otra vez. Pero es tanto el 
amor  que nos devuelve día a día, que valió la pena el sacrificio… 
 Además, cuando salgo a la calle a pasear con él, todo el 
mundo se da vuelta para observarlo con admiración.  
 Es que es hermoso. Nuestro schnauzer miniatura es 
realmente hermoso. 
 
      Durante años mi desaprobación fue absoluta.  
 Mi marido, amante nato de los perros, convivió con ellos 
mientras fue soltero. Pero al casarnos, me negué rotundamente. 

En cuanto a mí, siento una ternura muy particular hacia 
los animales. En especial, para con los perros. Pero jamás tuve la 
intención de tener uno en casa.  

 
  Recuerdo que cuando era niña, trataba de convencer a mi 

mamá para adoptar uno. Pero ella también se negaba.  
 Con inteligencia, solía decirme que eran muy lindos, pero 

implicaban mucho compromiso. Y sostenía sabiamente, que luego 
de la novedad, nadie desearía hacerse cargo de su atención. 

   A «M»,  siempre le gustaron estos bichitos, entonces, 
cada tanto, renovaba su pedido. Pero mi respuesta, siempre fue 
igualita a la de mi madre. 
   
      Hasta que un día, me presentaron al cachorro de una 
familia amiga. Y ya no pude decir que no. 

 
Con mi aprobación, comenzamos la búsqueda de raza.  



«M» y yo, queríamos un caniche toy. Pero a mi marido le 
gustaban los bóxer.  

Ni en ese tema lográbamos ponernos de acuerdo. ¿Dónde 
iba a dormir un perro de ese tamaño? ¿Qué espacio vital le 
íbamos a otorgar para que pudiera moverse libremente?  

Él sostenía que un caniche no era un perro; que debajo de 
todo ese pelo existía sólo un esqueleto. Y que además, esa raza 
era muy delicada del estómago.  

     Já já já. Porque el nuestro, no… 
 
Honestamente, no me arrepiento de haber tomado tal 

decisión. Hubiera sido una pena, no saber qué se siente al 
convivir con un animalito de estos. Dicen que es una buena 
terapia. Y ya lo creo. 

Hoy, Manu, es un integrante más de la familia. Y es feliz. 
Como nosotros. 

 
 
 
 

 
Aquí les presenté paso a paso, mi historia como «mamá». 

Algunos considerarán que es poca cosa, pero para mí, lo es todo.  
Hoy, no concibo la vida sin mi hijo.  
Tengo proyectos, claro. Pero pueden esperar. En cambio, 

«M», no. Él es hoy y ahora.  
 

El mejor legado que puedo dejarle, además de su 
educación, es el concepto de familia. Debo ser una de las pocas 
personas que aún cree en ella. Pero me refiero a una familia 
construida con responsabilidad.  

 
A «M» le tocó nacer en un mundo complicado. Y es 

preciso que lo sepa. Mi misión es mostrarle ese mundo tal como 
es, más allá de la contención de mamá y papá. 

No deseo facilitarle el camino, sino darle las herramientas  
necesarias para que él pueda forjarlo. 

 



La escuela le servirá para adquirir cultura. La vida, para 
ser mejor persona. Y nosotros, sus padres, para guiarlo.  

 
Sigo sintiendo que aún es pequeño, inocente e indefenso. 

Pero a la vez, deseo disfrutar de este tiempo que pasa pronto. 
Una vez, alguien me dijo que a los hijos hay que llevarlos 

siempre de la mano. No soltarlos antes de tiempo, para que no 
caminen solos, y no hacerlo demasiado tarde, para dejarlos crecer.  

¡Qué difícil tarea! Quiero que crezca en libertad, pero al 
mismo tiempo, no me resigno a soltarlo.  

Aún hace falta pulirlo un poco. Está aprendiendo a 
defenderse solo. Y me hace feliz que lo esté logrando.  

 
Durante mucho tiempo, traté de hacerle comprender, que 

la palabra, es un don maravilloso. Y hacer uso de ella, es 
imprescindible para opinar, pero también para protegernos de 
aquellas cosas que nos desagradan.  

La palabra, puede más que un golpe. Y acompañada de 
nuestra inteligencia, mucho más aún. 

 
Hubiera deseado verlo nacer en un mundo sin hipocresía, 

sin envidia y sin maldad. Un redondo y luminoso mundo donde 
imperasen los valores casi perdidos. Un mundo donde 
prevaleciera el esfuerzo personal para conseguir lo que queremos, 
en lugar de seres humanos sin códigos y sin moral. Pero al menos 
por ahora, no será posible. 

 
Lo único que me queda, es acompañarlo para que 

siempre transite por el camino de la verdad. Para que sea justo. 
Para que pueda observar todo lo que tiene a su alrededor y elegir 
en consecuencia.  

Para que no sufra por no tener aquello que no necesita, 
pero para que se esfuerce por hacer realidad sus proyectos. Para 
que emprenda su vida con dignidad y que aunque sepa que habrá 
cosas que jamás pueda concretar, luche igual por conseguirlas; 
pues siempre es mejor intentar que quedarse de brazos cruzados.  

Para que no trate de hacer lo más fácil, sino lo mejor. 
Para que no viva pensando en ideales que no existen. Para que no 



discrimine, pues soy una convencida de que quienes discriminan 
son sólo ignorantes, que finalmente terminan siendo 
discriminados. Para que respete al «diferente», pues seguramente 
habrá en él, virtudes y aptitudes que otros no tienen. 

Para que sea tolerante y respete las opiniones ajenas. Para 
que no sea necio. Para  que exteriorice todo lo que sienta.  

Para que sea optimista. Para que cuide su cuerpo. Para 
que estudie; más allá de su futuro, pues estudiar abre la mente 
para ver las cosas con otro criterio.  

Para que siga siendo sensible, pero no tanto. Para que 
obre como sienta, pero siempre con respeto. Para que cuando se 
convierta en adulto, sea un buen hombre. 

 
 Confío en él. Lo amo y lo que más deseo en la vida, es 
que sea feliz. 
  
  
  
 
 Estoy a un paso de cumplir los 40. Tengo un hijo. Acabo 
de escribir un libro. Pero todavía me queda algo pendiente... 
 Plantar un árbol. 
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