
DESPUÉS TE EXPLICO 
 

 Este capítulo, quedó reservado a algunos temas que 
describen situaciones que nos tocan vivir a diario y que resultan 
naturales para los adultos, pero, cuando se transforman en 
interrogatorios a la espera de respuestas convincentes por parte de 
los más pequeños, desearíamos que nos tragara la tierra. 
  
 *Cuando «M» cursaba la sala de cinco, comenzó a 
preguntarme sin pausa acerca de la muerte. Es insólito que algo 
tan simple, resulte tan complejo para revelar. 
 Irremediablemente para algunas personas, la muerte está 
directamente ligada a la religión. 
 En nuestra familia, no profesamos ninguna. Pero me 
esmero por convencer a mi hijo de la existencia de Dios como un 
ser superior, por convicción propia, pero más aún, porque su 
presencia me facilitó muchas explicaciones para las que, de otro 
modo, no hubiera tenido repuesta. 
 
 La maestra del jardín, en una entrevista, había sido muy 
clara al respecto: 
-Cuando un niño pregunta, hay que responderle de la forma más 
simple, encontrando el vocabulario acorde a su edad. Pero lo 
primordial, es no hablar más allá de lo que desea saber. Si se 
siente satisfecho con la respuesta, no preguntará más, en caso 
contrario, seguirá insistiendo.  
 Y eso fue lo que ocurrió. Durante meses, me sentí 
perseguida con el tema, transpirando por no poder brindar 
seguridad a las dudas de «M». Pero cuando lo conseguí, traté de 
hacer hincapié en la muerte como un episodio natural de la vida, y 
sin angustiarlo, le añadí que no sólo mueren los viejitos; que hay 
mucha gente joven, inclusive niños pequeños que mueren.  
-Dios sabe lo que hace y por qué. (Le recalqué).  
 
 Desde mi humilde opinión, si bien, no ha sido grato 
preocupar así a mi propio hijo, consideré mejor hablar con la 
verdad absoluta, que mentirle para calmar su ansiedad. 



 Cuando a un chico, se le dice que sólo se muere la gente 
vieja, estará convencido de que sus padres serán inmortales.  
 Para mi gusto, es una horrible conclusión que carece de 
sustento cuando llega el momento de ser sinceros y aclarar el por 
qué de la muerte de un papá o una mamá cercanos… 
 Desde ese entonces, no volvió a preguntar. Y me 
complació haber sido tan dura con él.  
 
 Con sólo 8 años, él y sus compañeros de grado, se vieron 
convulsionados pues el papá de uno de ellos había enfermado de 
cáncer y luego de una operación sin éxito, pasó sus últimos meses 
postrado en la cama de su habitación, siendo el niño, testigo 
directo de esa larga agonía. 
 La noticia había alarmado al grupo, pero se complicó aún 
más cuando, simultáneamente, el papá de otra compañera, sufrió 
un derrame cerebral, que lo dejó paralítico, soportando, en estado 
de coma, 15 días de terapia intensiva.  
 Cerca de parecer un cuento de terror, los dos fallecieron 
con diferencia de escasos días y en la escuela nadie se dignó a 
aplacar el nerviosismo de los chicos. 
  
 La maestra jamás pudo contener al grupo. Ella se sintió 
desbordada por la situación. Y la psicopedagoga que había sido 
convocada para charlar con las criaturas, nunca apareció.  
 Como buen colegio municipal, el personal resulta 
insuficiente para asistir en problemáticas superficiales. 
  
 En conclusión, cuando la mayoría de los pequeños no 
podía comprender cómo los papás habían muerto, «M», sólo 
temió que la «epidemia» continuara.  
 
 Actualmente, cuando habla de la muerte, lo hace desde la 
madurez. Imposible dejarlo afuera de la realidad, cuando los 
noticieros se colman de crónicas donde precisamente, la muerte es 
protagonista. 
  
 Hace algunas semanas, tuvimos que presenciar un 
episodio para nada grato.  



 Un vecino, se suicidó arrojándose desde el séptimo piso y 
cayendo al patio ubicado exactamente debajo de nuestro 
departamento.  
 ¿Cómo ocultarle a «M» lo que había sucedido? En su 
curiosidad, se asomó al balcón para ver el cuerpo y con mucha 
naturalidad me indicó que lo notaba algo pálido. 
 Por varios días, ese fue el eje de cualquier conversación 
que intentáramos abordar en casa. Hasta hemos tomado el tema, 
para inventar chistes de humor negro.  
  
 Posteriormente, en la consulta de rutina con el pediatra, 
relatamos lo ocurrido para que nos diera una opinión. 
 Él, citó una idea de un conocido psicólogo que asegura 
que el ser humano comienza a tener conciencia sobre la vida y la 
muerte, sólo cuando su cuerpo está preparado para dar vida.  
-Por lo tanto, -dijo- es importante explicarle que el hombre que se 
mató no era normal. Que estaba loco.  
 Lo hicimos. Pero me inquietó su teoría. Esto significa 
(según él) que un niño no sabe realmente lo que es tener un arma 
en sus manos… 
-No.-Respondió muy suelto. –Aún no- 
 
 Aunque confío en la sabiduría del médico, creo que está 
equivocado. A mi modo de ver, «M» sabe lo que es la muerte y 
me lo demuestra cotidianamente cuando compartimos alguna 
información o al emitir una opinión, como la que me dio unos 
meses atrás, a propósito de haber visto una película que lo 
conmovió hasta las lágrimas. 
 El film, relataba la historia de un hombre que quedó 
tetrapléjico después de un accidente, a partir del cual decidió 
luchar por su derecho a morir. 
 «M», indignado y  con su mejor espontaneidad, quiso 
justificar la actitud del hombre, preguntándome por qué, se puede 
sacrificar a un perro enfermo, pero cuando le ocurre a un ser 
humano, no tiene libertad para decidir por sí mismo.  
 Creo que con este razonamiento, está todo dicho. 
 
 *Un tema tabú por excelencia, es el de la sexualidad. 



 Sin embargo, mi generación tuvo el privilegio de haber 
crecido con padres dispuestos a hablar.  
 Con muchos prejuicios, la mayoría de ellos, ha tenido que 
abrirse para ofrecernos un mínimo de información, 
atragantándose más de una vez con la comida. 
  
 Por esa vergüenza que percibimos a lo largo de nuestra 
adolescencia, es que nos propusimos, una vez adultos, que con 
nuestros propios hijos, la historia fuera diferente.  
 Hoy, nos consideramos padres modernos, fundamentando 
la educación en el diálogo e imaginando que no hay preguntas que 
no puedan ser respondidas.  
 Por esta causa, es que aún sigo riéndome cada vez que 
recuerdo el día que mi hijo se acercó al living, donde mi marido y 
yo charlábamos, y con toda naturalidad pidió saber qué era un 
espermatozoide. 
 Nosotros también nos atragantamos. No sabíamos qué 
responderle. 
 En otra ocasión, le preguntó al padre qué era un 
preservativo. Pero como tampoco tuvo éxito en su consulta, 
inmediatamente, me lo preguntó a mí. 
 Entonces, comprendí que todo lo que había planeado 
durante años, se estaba echando a perder en segundos. 
  
 Siempre procuré ser una madre preparada para escuchar y 
aconsejar. ¿Por qué no iba a estarlo también para aclarar sus 
dudas? 
  
 Tuve que aprender a tomar coraje. No me resultó fácil. 
Menos aún hablar con un hijo varón. Pero una vez que conseguí 
superar mi propia vergüenza, me sentí la mejor. 
 Ahora, me reconforta dialogar plenamente con «M». 
Siento que está maduro para recibir toda la información que yo 
puedo brindarle. Y me enorgullece observar cómo recurre a mí, 
con cada novedad que trae del colegio. 
 Él confía en mí. Sobre todo porque no le miento. 



 Tanto insisto siempre con el uso del preservativo, que he 
logrado marearlo, al punto tal, que hace pocos días, le surgió la 
duda inversa a la habitualmente manifiestan los chicos.  
 No quería saber cómo hace uno para cuidarse durante las 
relaciones sexuales, sino cómo se hace para tener hijos.  
 
 Recuerdo que en mi época de adolescente, una chica 
embarazada era muy mal vista. Pero nadie se ocupaba de 
preguntar por el padre. 
 Cuando nació mi hijo, respiré hondo, creyendo haberme 
salvado de tener que proteger exageradamente a una hija mujer.  
 Vivimos en una sociedad todavía machista e 
involuntariamente seguimos enseñando desde ese concepto.  
 Pero a medida que «M» fue creciendo, medité mucho 
sobre este tema, y sería de mala gente, inducirlo a no hacerse 
cargo de sus responsabilidades. 
 Es cierto que la peor parte, sigue recayendo sobre las 
espaldas de la mujer, pero también en este caso, es sólo cuestión 
de educación. Un hijo no se concibe por casualidad, sino con 
responsabilidad. Y esa responsabilidad siempre debe ser 
compartida. 
 
 Y sigo hablando con él. Podemos charlar sobre la 
homosexualidad, la planificación familiar y muchos otros temas, 
sin ruborizarnos.  
 Sería más lógico que lo hiciera con el padre. Pero él 
recurre a mí. Y yo me siento feliz de que así sea.  
 
 *Nuestra familia es muy pequeña.  
 Yo, cuento con mis dos padres y una hermana siete años 
mayor, casada y con tres hijos. Dos varones y una mujer, de 20, 
17 y 19 años respectivamente. 
 Antes del nacimiento de «M», decidieron radicarse fuera 
del país. De manera que podría decirse que nos une sólo una 
relación virtual. 
 Mi marido, tiene los dos padres fallecidos. La última, fue 
mi suegra, quien murió meses después de aquel triste episodio 
con los papás del colegio.  



 Le ha quedado un sobrino, de 15 años y una cuñada, 
viuda de su único hermano dos años menor que él. 
 
 Hubiera preferido regalarle a mi hijo, una familia más 
numerosa, donde se sumaran integrantes, en lugar de restarse. 
Pero no dependió de mí. Es lo que nos tocó.  
  
 Y aquí me detengo por unos minutos, pues podría obviar 
esta parte de la historia, ya que me resulta muy dolorosa. Pero 
hacerlo, sería faltar a la verdad. 
 Mi cuñado, falleció de un infarto, cuando tenía sólo 32 
años de edad. 
 Los médicos, describieron lo ocurrido como muerte 
súbita, que es aquella que se produce repentinamente, sin 
síntomas previos de una enfermedad. 
 Nos tomó por sorpresa. No había ninguna explicación. 
  
 Días después, todavía impresionados por lo sucedido,  
encontramos una: mi suegro, también había fallecido de un infarto 
a los 38 años. 
 Traté entonces, de convencer a mi marido, para que 
consultara con un cardiólogo acerca de la situación que se había 
presentado.  
 Luego de varias negativas, finalmente accedió para que 
dejara de perseguirlo. (Según reconoció más adelante).  
 Después de un chequeo profundo, el médico nos dio el 
diagnóstico: aterosclerosis.  
 A esta afección, vulgarmente se la conoce como el 
taponamiento de las arterias coronarias. El tratamiento se basa en 
llevar una vida sana, dieta, ejercicio físico y medicación. 
 Para ese entonces, ya sabíamos que se trataba de una 
dolencia controlable de acuerdo a la voluntad de quien la padezca. 
Pero mi paz duró poco. 
  
 Cuando reaccioné, pensé instintivamente en «M». Él 
recién tenía 2 años y medio. Estábamos en presencia de una 
enfermedad hereditaria y me convencí de que era el momento de 
conseguir un buen médico para atenderlo. 



 Tomando las precauciones del caso, le realizaron un 
chequeo, luego del cual, pudimos quedarnos tranquilos. «M», 
estaba sano. 
  
 La recomendación era, realizar una consulta anual, para 
observar cualquier cambio que se produjera durante su 
crecimiento.  
 Año tras año, respondimos a esa recomendación, pero por 
gracia de la empresa de medicina prepaga, siempre con un nuevo 
cardiólogo.    
 Así, cada vez, repetíamos el cuentito de los antecedentes 
familiares para justificar el motivo de una nueva consulta.  
 Si hubiésemos pretendido ocultarle a «M» la verdad de 
esas visitas, no lo habríamos logrado. Para ese entonces, mi 
marido y yo, ya estábamos sugestionados con que terminaríamos 
enfermándolo nosotros, reiterando tantas veces la razón de nuestra 
presencia en los consultorios médicos. 
 
 Al cumplir mi hijo los 9 años, realizamos una nueva 
consulta. Una vez más, con un nuevo médico. Él nos advirtió que 
efectivamente íbamos a enfermarlo nosotros y que era 
conveniente dejarlo hacer una vida normal, para regresar cuando 
su cuerpo empiece a desarrollarse. 
  
 Tantas peripecias, resultaron desgastantes. 
 Por supuesto, que no deseaba verlo enfermo. Pero 
necesitaba saber. Por eso, cada año me superaba la ansiedad, hasta 
tener todos los estudios en mis manos.  
 Muchas veces, enfrenté a mi marido, pues él sostenía que 
por mi actitud, con cada serie de estudios, esperaba que me 
dijeran lo que no quería oír. Nada más lejos que eso. Pero no 
encuentro palabras para describir todo lo que sentí en cada 
examen llevado a cabo. 
  
 Seguramente, en pocos años, volveré a experimentar la 
misma pesadilla, aunque más serena, porque mi hijo ya tendrá 
edad suficiente para comprender que los controles periódicos 
formarán parte de su vida.  



 Más allá de sus antecedentes familiares, será una buena 
forma de cuidarse. 
 Y tampoco en este tema me he sentido ausente. Pues 
desde que recuerdo, trato de serle franca, en cuanto al cuidado de 
su cuerpo.  Aprovechando su inclinación por los deportes, ansío 
que advierta la importancia de una vida sana.  
 Esa vida que deseo para él, también tiene que ver con una 
buena alimentación, mucho ejercicio físico, lejos del tabaco y por 
supuesto, lejos de las drogas y el alcohol. 
 Parece fácil decirlo, pero se que detrás de estas palabras, 
habrá mucho trabajo por delante. Y estoy segura de que un estilo 
de vida con estas características, una vez más, es cuestión de 
educación. 
 
 *A diferencia de la mayoría de los papás, yo no he tenido 
que soportar la presión de mi hijo, respecto de darle un hermanito. 
 Es que «M» es como yo. No le agradan los bebés. No le 
gusta oír llorar. Ni sentir olor a caca, ni ver vomitar a nadie. Pero 
más aún, no estaría dispuesto a compartir sus pertenencias, ni su 
cuarto y mucho menos, el amor de sus padres con un 
desconocido. 
 Y en verdad, me sacó un peso de encima. 
  
 Al poco tiempo de su nacimiento, mi marido me planteó 
la posibilidad de un segundo hijo como un hecho a mediano o 
largo plazo.  
-Uno es poco y no es bueno que «M» sea hijo único. –Murmuró 
entonces. 
 
 Yo había resuelto patear la cuestión para más adelante, 
porque sospechaba que sería un tema para debatir con 
tranquilidad. 
 Mientras tanto, me dedicaba a la crianza de mi chiquito 
adorado, tratando de imaginar cómo sería mi vida, sumándole 
otro crío a mi limitada paciencia. 
  



 En los primeros meses, sugerí que no sería una buena 
decisión, ya que el bebé era pequeño y me demandaba mucho 
tiempo. 
 Pero a medida que «M» fue creciendo, sentí cada vez más 
remota aquella posibilidad. 
  
 Cuando mi hijo ingresó al jardín, empecé a sentirme más 
aliviada y dejó de rondar por mi cabeza, la ocurrencia de ser 
madre nuevamente. 
 Entonces mi NO sonó algo autoritario.  
 Eran varias las razones por las que no quería otro hijo.  
 Amaba con locura a «M» y consideraba que no podría 
amar a nadie más. Tenía cargo de conciencia y trataba de 
interpretar qué podría sentir mi hijo por un ser que vendría al 
mundo sólo para competir con él. Y no deseaba esclavizarme más 
todavía.  
 Pero la razón más valedera para mí, era y sigue siendo, 
no desear tener un segundo hijo. A algunos, les sonará 
nuevamente autoritario este sentimiento. Pero es así. 
  
 He recibido innumerables críticas y otros tantos consejos, 
siempre sonriendo amablemente, pero deseando en mi interior, 
que me dejaran en paz.  
 ¿Quién puede juzgarme por lo que siento? Yo no escupí 
un hijo. Lo parí. Y hace once años que me rompo el traste para  
darle lo mejor.  
 Nadie me ayudó, salvo mi marido. Es verdad, pero hasta 
su colaboración fue relativa, porque no ha compartido conmigo 
las responsabilidades de la crianza. 
 Cuando se produce la llegada de un hijo, el hombre sigue 
haciendo su vida de siempre. Estima que su hijo, ha nacido con 
una esclava bajo el brazo, que está de guardia las 24 horas, y 
actúa en consecuencia.  
 Por lo tanto, el macho, goza de su libertad, para continuar 
con sus actividades habituales sin consultar. Y es así, como 
mantiene su pase en el gimnasio, o conserva los asados con sus 
amigos, sin ningún tipo de restricciones. 



 Y en mi caso, no fue diferente. Pues tuve que hacer 
verdaderos malabarismos, adaptando mis horarios a las 
necesidades del bebé.  
 Y no estoy hablando de un café con amigas. El simple 
hecho de solicitar un turno médico, ya me complicaba la 
existencia, siendo lo más normal del mundo, interrogar a  todos 
los conocidos de nuestra agenda, buscando un sitio dónde ubicar 
por un rato al chiquito. 
 Yo no soy de esas madres, que no soportan pasarse el día 
en sus casas, y salen a trabajar sin necesidad, cambiando el sueldo 
para dejar a sus hijos al cuidado de un tercero. “M” es mi hijo y 
mi responsabilidad. 
 
 ¿Para qué «fabricar» un hermano? Los padres intentan 
criar hermanos que se adoren para que de adultos no se sientan 
solos. Y la vida, luego, se encarga irremediablemente de 
separarlos. Existen miles de hermanos que de adultos ni se 
hablan.  
 O, puedo citar dos casos puntuales: el de mi marido, 
quien tuvo un hermano, que hoy está muerto. O el mío, que tengo 
una hermana, que no se si voy a volver a ver. 
  
 Un hijo, no es un capricho, ni un juguete para regalar a 
otro hijo. Definitivamente, no es así. Si quisiera darle un hermano 
a «M», estaría pensando en él, no en la necesidad de otro hijo.  
 De modo, que quienes opinan que un único hijo, implica 
una posición egoísta, deberían repensarlo, pues más egoísta  es 
sustituir una ausencia por una presencia no deseada. 
  
 El tema económico, no es ajeno a esta determinación. 
¿Por qué tendría que sacrificar las costumbres, los deseos y el 
bienestar de «M», para que comience a compartir con otro? ¿Qué 
derecho tengo yo de hacerle una cosa así?  
 Y no piensen que estamos criando un hijo egocéntrico. 
Nada de eso. Él, no es el centro del mundo. Quizás del nuestro. 
Pero tiene los pies bien puestos sobre la tierra.  
 



 *Nada le resulta indiferente a «M». Aún teniendo la 
suerte de vivir con su mamá y su papá bajo el mismo techo, la 
problemática de los padres separados, ronda frecuentemente por 
su cabecita. 
 Es que en la actualidad, las familias desmembradas, son 
moneda corriente. Entonces, ante cualquier discusión que lo tenga 
como testigo, se angustia. 
 
 He notado que en los últimos años, los matrimonios se 
han vuelto demasiado volátiles. Cualquier dificultad, acaba en un 
divorcio, sosteniendo como pretexto, un concepto que oí infinidad 
de veces y que dice que es mejor que un niño vea a sus padres 
separados y no peleando de manera permanente. 
 Yo no se qué será mejor, pero detrás de las separaciones, 
asoman actitudes por parte de los padres que, con seguridad, un 
niño no ha elegido. 
 En ese momento, comienza a notarse de qué manera los 
sobreprotegen para salvar su cargo de conciencia. O se borran 
como si nunca hubiesen tenido un hijo. O colman a las criaturas 
de cosas materiales, para llenar de algún modo, los espacios que 
han quedado vacíos. 
 Tratan de explicar inútilmente, que mamita y papito se 
quieren, pero no pueden vivir más juntos… ¿Dónde se quieren si 
el pibe ve cómo se matan cada vez que se cruzan? 
 Como siempre, el único perjudicado es el niño, aunque 
aproveche cada circunstancia para sacar provecho.  
 Y aunque algunos crean que se ha acostumbrado a la 
nueva vida que le tocó en desgracia, para él, siempre hubiera sido 
mejor, vivir en familia.  
 En estos casos, observo que aún disfrutando de dos 
padres presentes, estos chicos, tienen dos casas, o no tienen 
ninguna. Dividen sus pertenencias en distintos lugares y disfrutan 
separadamente de sus progenitores.  
 Pero nadie se pone a pensar jamás, en si la criatura 
prefiere ir a la cancha con su padre, en lugar de ir a una 
exposición con la madre.  
 Conozco algunos compañeros de fútbol de «M», que 
asisten a los partidos del sábado, cuando les toca estar con el 



papá; pues cuando se quedan con la mamá, ella no los quiere 
llevar. 
 En otros casos, cuando duermen con la madre, asisten 
normalmente al colegio, pero si están con el padre, lo más 
probable es que lleguen tarde. 
 Otra cosa que veo en los papás, es cómo suelen organizar 
su vida igual que cuando eran solteros. Si acordaron una cita, 
intentan cambiar el día para recibir a sus hijos, convirtiéndolos en 
una encomienda que va y viene. 
  
 Los niños se acostumbran. Es cierto. Pero sería bueno 
que los adultos recapacitaran, y antes de rearmar sus propias 
vidas, aspiren a encaminar la de sus hijos.  
 Ellos, lo van a agradecer. Y «M», también. Después de 
todo, unos cuantos amigos suyos, padecen este mal que se 
convirtió en epidemia gracias a la psicología moderna. 
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