DESPUES TE EXPLICO

Este capitulo, quedd reservado a algunos temas que
describen situaciones que nos tocan vivir a diario y que resultan
naturales para los adultos, pero, cuando se transforman en
interrogatorios a la espera de respuestas convincentes por parte de
los més pequefios, deseariamos que nos tragara la tierra.

*Cuando «M» cursaba la sala de cinco, comenzo a
preguntarme sin pausa acerca de la muerte. Es insolito que algo
tan simple, resulte tan complejo para revelar.

Irremediablemente para algunas personas, la muerte esta
directamente ligada a la religion.

En nuestra familia, no profesamos ninguna. Pero me
esmero por convencer a mi hijo de la existencia de Dios como un
ser superior, por conviccion propia, pero mas aun, porgue su
presencia me facilitd muchas explicaciones para las que, de otro
modo, no hubiera tenido repuesta.

La maestra del jardin, en una entrevista, habia sido muy

clara al respecto:
-Cuando un nifio pregunta, hay que responderle de la forma mas
simple, encontrando el vocabulario acorde a su edad. Pero lo
primordial, es no hablar mas alla de lo que desea saber. Si se
siente satisfecho con la respuesta, no preguntard mas, en caso
contrario, seguira insistiendo.

Y eso fue lo que ocurrié. Durante meses, me senti
perseguida con el tema, transpirando por no poder brindar
seguridad a las dudas de «M»x». Pero cuando lo consegui, traté de
hacer hincapié en la muerte como un episodio natural de la vida, y
sin angustiarlo, le afiadi que no sélo mueren los viejitos; que hay
mucha gente joven, inclusive nifios pequenios que mueren.

-Dios sabe lo que hace y por qué. (Le recalque).

Desde mi humilde opinién, si bien, no ha sido grato
preocupar asi a mi propio hijo, consideré mejor hablar con la
verdad absoluta, que mentirle para calmar su ansiedad.



Cuando a un chico, se le dice que solo se muere la gente
vieja, estara convencido de que sus padres seran inmortales.

Para mi gusto, es una horrible conclusion que carece de
sustento cuando llega el momento de ser sinceros y aclarar el por
qué de la muerte de un papa o una mama cercanos...

Desde ese entonces, no volvio a preguntar. Y me
complacio haber sido tan dura con él.

Con solo 8 afos, él y sus comparieros de grado, se vieron
convulsionados pues el papa de uno de ellos habia enfermado de
cancer y luego de una operacion sin éxito, paso sus ultimos meses
postrado en la cama de su habitacién, siendo el nifio, testigo
directo de esa larga agonia.

La noticia habia alarmado al grupo, pero se complicé aun
méas cuando, simultaneamente, el papa de otra compafiera, sufrio
un derrame cerebral, que lo dejo paralitico, soportando, en estado
de coma, 15 dias de terapia intensiva.

Cerca de parecer un cuento de terror, los dos fallecieron
con diferencia de escasos dias y en la escuela nadie se digno a
aplacar el nerviosismo de los chicos.

La maestra jamas pudo contener al grupo. Ella se sinti6
desbordada por la situacion. Y la psicopedagoga que habia sido
convocada para charlar con las criaturas, nunca aparecio.

Como buen colegio municipal, el personal resulta
insuficiente para asistir en problematicas superficiales.

En conclusién, cuando la mayoria de los pequefios no
podia comprender como los papas habian muerto, «M», sélo
temio que la «epidemia» continuara.

Actualmente, cuando habla de la muerte, lo hace desde la
madurez. Imposible dejarlo afuera de la realidad, cuando los
noticieros se colman de cronicas donde precisamente, la muerte es
protagonista.

Hace algunas semanas, tuvimos que presenciar un
episodio para nada grato.



Un vecino, se suicido arrojandose desde el séptimo piso y
cayendo al patio ubicado exactamente debajo de nuestro
departamento.

¢Como ocultarle a «M» lo que habia sucedido? En su
curiosidad, se asomo al balcon para ver el cuerpo y con mucha
naturalidad me indico que lo notaba algo palido.

Por varios dias, ese fue el eje de cualquier conversacion
que intentaramos abordar en casa. Hasta hemos tomado el tema,
para inventar chistes de humor negro.

Posteriormente, en la consulta de rutina con el pediatra,
relatamos lo ocurrido para que nos diera una opinion.

El, cité una idea de un conocido psicélogo que asegura
que el ser humano comienza a tener conciencia sobre la vida y la
muerte, solo cuando su cuerpo esta preparado para dar vida.

-Por lo tanto, -dijo- es importante explicarle que el hombre que se
matd no era normal. Que estaba loco.

Lo hicimos. Pero me inquietd su teoria. Esto significa
(segun él) que un nifio no sabe realmente lo que es tener un arma
en sus manos...

-No.-Respondié muy suelto. —Aln no-

Aunque confio en la sabiduria del médico, creo que esta
equivocado. A mi modo de ver, «M» sabe lo que es la muerte y
me lo demuestra cotidianamente cuando compartimos alguna
informacion o al emitir una opinioén, como la que me dio unos
meses atras, a proposito de haber visto una pelicula que lo
conmovio hasta las lagrimas.

El film, relataba la historia de un hombre que quedo
tetrapléjico después de un accidente, a partir del cual decidio
luchar por su derecho a morir.

«M», indignado y con su mejor espontaneidad, quiso
justificar la actitud del hombre, preguntdandome por que, se puede
sacrificar a un perro enfermo, pero cuando le ocurre a un ser
humano, no tiene libertad para decidir por si mismo.

Creo gue con este razonamiento, esta todo dicho.

*Un tema tabu por excelencia, es el de la sexualidad.



Sin embargo, mi generacion tuvo el privilegio de haber
crecido con padres dispuestos a hablar.

Con muchos prejuicios, la mayoria de ellos, ha tenido que
abrirse para ofrecernos un minimo de informacion,
atragantandose mas de una vez con la comida.

Por esa vergiienza que percibimos a lo largo de nuestra
adolescencia, es que nos propusimos, una vez adultos, que con
nuestros propios hijos, la historia fuera diferente.

Hoy, nos consideramos padres modernos, fundamentando
la educacion en el dialogo e imaginando que no hay preguntas que
no puedan ser respondidas.

Por esta causa, es que aun sigo riéndome cada vez que
recuerdo el dia que mi hijo se acerco al living, donde mi marido y
yo charlabamos, y con toda naturalidad pididé saber qué era un
espermatozoide.

Nosotros también nos atragantamos. No sabiamos queé
responderle.

En otra ocasion, le preguntd al padre qué era un
preservativo. Pero como tampoco tuvo exito en su consulta,
inmediatamente, me lo pregunt6 a mi.

Entonces, comprendi que todo lo que habia planeado
durante afos, se estaba echando a perder en segundos.

Siempre procuré ser una madre preparada para escuchar y
aconsejar. ¢Por qué no iba a estarlo también para aclarar sus
dudas?

Tuve que aprender a tomar coraje. No me resultd facil.
Menos aun hablar con un hijo varén. Pero una vez que consegui
superar mi propia verglienza, me senti la mejor.

Ahora, me reconforta dialogar plenamente con «Mby.
Siento que estd maduro para recibir toda la informacién que yo
puedo brindarle. Y me enorgullece observar codmo recurre a mi,
con cada novedad que trae del colegio.

El confia en mi. Sobre todo porque no le miento.



Tanto insisto siempre con el uso del preservativo, que he
logrado marearlo, al punto tal, que hace pocos dias, le surgié la
duda inversa a la habitualmente manifiestan los chicos.

No queria saber cdmo hace uno para cuidarse durante las
relaciones sexuales, sino como se hace para tener hijos.

Recuerdo que en mi época de adolescente, una chica
embarazada era muy mal vista. Pero nadie se ocupaba de
preguntar por el padre.

Cuando nacié mi hijo, respiré hondo, creyendo haberme
salvado de tener que proteger exageradamente a una hija mujer.

Vivimos en una sociedad todavia machista e
involuntariamente seguimos ensefiando desde ese concepto.

Pero a medida que «M» fue creciendo, medité mucho
sobre este tema, y seria de mala gente, inducirlo a no hacerse
cargo de sus responsabilidades.

Es cierto que la peor parte, sigue recayendo sobre las
espaldas de la mujer, pero también en este caso, es s6lo cuestion
de educacion. Un hijo no se concibe por casualidad, sino con
responsabilidad. Y esa responsabilidad siempre debe ser
compartida.

Y sigo hablando con él. Podemos charlar sobre la
homosexualidad, la planificacion familiar y muchos otros temas,
sin ruborizarnos.

Seria méas logico que lo hiciera con el padre. Pero él
recurre a mi. Y yo me siento feliz de que asi sea.

*Nuestra familia es muy pequefa.

Yo, cuento con mis dos padres y una hermana siete anos
mayor, casada y con tres hijos. Dos varones y una mujer, de 20,
17 y 19 afos respectivamente.

Antes del nacimiento de «M», decidieron radicarse fuera
del pais. De manera que podria decirse que nos une solo una
relacion virtual.

Mi marido, tiene los dos padres fallecidos. La ultima, fue
mi suegra, quien murié meses después de aquel triste episodio
con los papas del colegio.



Le ha quedado un sobrino, de 15 afos y una cufiada,
viuda de su Unico hermano dos afios menor que él.

Hubiera preferido regalarle a mi hijo, una familia mas
numerosa, donde se sumaran integrantes, en lugar de restarse.
Pero no dependié de mi. Es lo que nos toco.

Y aqui me detengo por unos minutos, pues podria obviar
esta parte de la historia, ya que me resulta muy dolorosa. Pero
hacerlo, seria faltar a la verdad.

Mi cufado, fallecié de un infarto, cuando tenia sélo 32
afios de edad.

Los médicos, describieron lo ocurrido como muerte
subita, que es aquella que se produce repentinamente, sin
sintomas previos de una enfermedad.

Nos tomo por sorpresa. No habia ninguna explicacion.

Dias después, todavia impresionados por lo sucedido,
encontramos una: mi suegro, también habia fallecido de un infarto
a los 38 arios.

Traté entonces, de convencer a mi marido, para que
consultara con un cardidlogo acerca de la situacion que se habia
presentado.

Luego de varias negativas, finalmente accedié para que
dejara de perseguirlo. (Segun reconocié mas adelante).

Después de un chequeo profundo, el médico nos dio el
diagnostico: aterosclerosis.

A esta afeccion, vulgarmente se la conoce como el
taponamiento de las arterias coronarias. El tratamiento se basa en
llevar una vida sana, dieta, ejercicio fisico y medicacion.

Para ese entonces, ya sabiamos que se trataba de una
dolencia controlable de acuerdo a la voluntad de quien la padezca.
Pero mi paz duro poco.

Cuando reaccioné, pensé instintivamente en «M». El
recién tenia 2 afios y medio. Estdbamos en presencia de una
enfermedad hereditaria y me convenci de que era el momento de
conseguir un buen médico para atenderlo.



Tomando las precauciones del caso, le realizaron un
chequeo, luego del cual, pudimos quedarnos tranquilos. «My,
estaba sano.

La recomendacion era, realizar una consulta anual, para
observar cualquier cambio que se produjera durante su
crecimiento.

Afo tras afno, respondimos a esa recomendacion, pero por
gracia de la empresa de medicina prepaga, siempre con un nuevo
cardiologo.

Asi, cada vez, repetiamos el cuentito de los antecedentes
familiares para justificar el motivo de una nueva consulta.

Si hubiesemos pretendido ocultarle a «M» la verdad de
esas visitas, no lo habriamos logrado. Para ese entonces, mi
marido y yo, ya estabamos sugestionados con que terminariamos
enfermandolo nosotros, reiterando tantas veces la razon de nuestra
presencia en los consultorios médicos.

Al cumplir mi hijo los 9 afos, realizamos una nueva
consulta. Una vez més, con un nuevo médico. El nos advirtio que
efectivamente ibamos a enfermarlo nosotros y que era
conveniente dejarlo hacer una vida normal, para regresar cuando
su cuerpo empiece a desarrollarse.

Tantas peripecias, resultaron desgastantes.

Por supuesto, que no deseaba verlo enfermo. Pero
necesitaba saber. Por eso, cada afio me superaba la ansiedad, hasta
tener todos los estudios en mis manos.

Muchas veces, enfrenté a mi marido, pues el sostenia que
por mi actitud, con cada serie de estudios, esperaba que me
dijeran lo que no queria oir. Nada mas lejos que eso. Pero no
encuentro palabras para describir todo lo que senti en cada
examen llevado a cabo.

Seguramente, en pocos afnos, volveré a experimentar la
misma pesadilla, aunque mas serena, porque mi hijo ya tendra
edad suficiente para comprender que los controles periodicos
formaran parte de su vida.



Maés alla de sus antecedentes familiares, serd una buena
forma de cuidarse.

Y tampoco en este tema me he sentido ausente. Pues
desde que recuerdo, trato de serle franca, en cuanto al cuidado de
su cuerpo. Aprovechando su inclinacion por los deportes, ansio
que advierta la importancia de una vida sana.

Esa vida que deseo para él, también tiene que ver con una
buena alimentacion, mucho ejercicio fisico, lejos del tabaco y por
supuesto, lejos de las drogas y el alcohol.

Parece facil decirlo, pero se que detras de estas palabras,
habra mucho trabajo por delante. Y estoy segura de que un estilo
de vida con estas caracteristicas, una vez mas, es cuestion de
educacion.

*A diferencia de la mayoria de los papas, yo no he tenido
que soportar la presion de mi hijo, respecto de darle un hermanito.

Es que «M» es como yo. No le agradan los bebés. No le
gusta oir llorar. Ni sentir olor a caca, ni ver vomitar a nadie. Pero
mAas aun, no estaria dispuesto a compartir sus pertenencias, ni su
cuarto y mucho menos, el amor de sus padres con un
desconocido.

Y en verdad, me sacé un peso de encima.

Al poco tiempo de su nacimiento, mi marido me planted
la posibilidad de un segundo hijo como un hecho a mediano o
largo plazo.
-Uno es poco y no es bueno que «M» sea hijo Gnico. -Murmuré
entonces.

Yo habia resuelto patear la cuestion para mas adelante,
porque sospechaba que seria un tema para debatir con
tranquilidad.

Mientras tanto, me dedicaba a la crianza de mi chiquito
adorado, tratando de imaginar como seria mi vida, sumandole
otro crio a mi limitada paciencia.



En los primeros meses, sugeri que no seria una buena
decision, ya que el bebé era pequeiio y me demandaba mucho
tiempo.

Pero a medida que «M» fue creciendo, senti cada vez mas
remota aquella posibilidad.

Cuando mi hijo ingresoé al jardin, empecé a sentirme mas
aliviada y dejé de rondar por mi cabeza, la ocurrencia de ser
madre nuevamente.

Entonces mi NO son0 algo autoritario.

Eran varias las razones por las que no queria otro hijo.

Amaba con locura a «M» y consideraba que no podria
amar a nadie mas. Tenia cargo de conciencia y trataba de
interpretar qué podria sentir mi hijo por un ser que vendria al
mundo s6lo para competir con €l. Y no deseaba esclavizarme mas
todavia.

Pero la razon mas valedera para mi, era y sigue siendo,
no desear tener un segundo hijo. A algunos, les sonara
nuevamente autoritario este sentimiento. Pero es asi.

He recibido innumerables criticas y otros tantos consejos,
siempre sonriendo amablemente, pero deseando en mi interior,
que me dejaran en paz.

¢Quién puede juzgarme por lo que siento? Yo no escupi
un hijo. Lo pari. Y hace once aflos que me rompo el traste para
darle lo mejor.

Nadie me ayudo, salvo mi marido. Es verdad, pero hasta
su colaboracion fue relativa, porque no ha compartido conmigo
las responsabilidades de la crianza.

Cuando se produce la llegada de un hijo, el hombre sigue
haciendo su vida de siempre. Estima que su hijo, ha nacido con
una esclava bajo el brazo, que esta de guardia las 24 horas, y
actua en consecuencia.

Por lo tanto, el macho, goza de su libertad, para continuar
con sus actividades habituales sin consultar. Y es asi, como
mantiene su pase en el gimnasio, o conserva los asados con sus
amigos, sin ningun tipo de restricciones.



Y en mi caso, no fue diferente. Pues tuve que hacer
verdaderos malabarismos, adaptando mis horarios a las
necesidades del bebe.

Y no estoy hablando de un café con amigas. El simple
hecho de solicitar un turno médico, ya me complicaba la
existencia, siendo lo mas normal del mundo, interrogar a todos
los conocidos de nuestra agenda, buscando un sitio donde ubicar
por un rato al chiquito.

Yo no soy de esas madres, gue no soportan pasarse el dia
en sus casas, Yy salen a trabajar sin necesidad, cambiando el sueldo
para dejar a sus hijos al cuidado de un tercero. “M” es mi hijo y
mi responsabilidad.

¢Para qué «fabricar» un hermano? Los padres intentan
criar hermanos que se adoren para que de adultos no se sientan
solos. Y la vida, luego, se encarga irremediablemente de
separarlos. Existen miles de hermanos que de adultos ni se
hablan.

O, puedo citar dos casos puntuales: el de mi marido,
quien tuvo un hermano, que hoy esta muerto. O el mio, que tengo
una hermana, gue no se si voy a volver a ver.

Un hijo, no es un capricho, ni un juguete para regalar a
otro hijo. Definitivamente, no es asi. Si quisiera darle un hermano
a «M», estaria pensando en él, no en la necesidad de otro hijo.

De modo, que quienes opinan que un unico hijo, implica
una posicion egoista, deberian repensarlo, pues mas egoista es
sustituir una ausencia por una presencia no deseada.

El tema econdmico, no es ajeno a esta determinacion.
¢Por queé tendria que sacrificar las costumbres, los deseos y el
bienestar de «M», para que comience a compartir con otro? ;Qué
derecho tengo yo de hacerle una cosa asi?

Y no piensen que estamos criando un hijo egocéntrico.
Nada de eso. El, no es el centro del mundo. Quizas del nuestro.
Pero tiene los pies bien puestos sobre la tierra.



*Nada le resulta indiferente a «M». Aln teniendo la
suerte de vivir con su mama y su papa bajo el mismo techo, la
problematica de los padres separados, ronda frecuentemente por
su cabecita.

Es que en la actualidad, las familias desmembradas, son
moneda corriente. Entonces, ante cualquier discusion que lo tenga
como testigo, se angustia.

He notado que en los altimos afios, los matrimonios se
han vuelto demasiado volatiles. Cualquier dificultad, acaba en un
divorcio, sosteniendo como pretexto, un concepto que oi infinidad
de veces y que dice que es mejor gue un nifio vea a sus padres
separados y no peleando de manera permanente.

YO0 no se qué sera mejor, pero detras de las separaciones,
asoman actitudes por parte de los padres que, con seguridad, un
nifno no ha elegido.

En ese momento, comienza a notarse de qué manera los
sobreprotegen para salvar su cargo de conciencia. O se borran
como si nunca hubiesen tenido un hijo. O colman a las criaturas
de cosas materiales, para llenar de algun modo, los espacios que
han quedado vacios.

Tratan de explicar inGtilmente, que mamita y papito se
quieren, pero no pueden vivir mas juntos... ;Donde se quieren si
el pibe ve cOmo se matan cada vez que se cruzan?

Como siempre, el Unico perjudicado es el nifio, aunque
aproveche cada circunstancia para sacar provecho.

Y aungue algunos crean que se ha acostumbrado a la
nueva vida que le tocé en desgracia, para él, siempre hubiera sido
mejor, vivir en familia.

En estos casos, observo que aun disfrutando de dos
padres presentes, estos chicos, tienen dos casas, 0 no tienen
ninguna. Dividen sus pertenencias en distintos lugares y disfrutan
separadamente de sus progenitores.

Pero nadie se pone a pensar jamas, en si la criatura
prefiere ir a la cancha con su padre, en lugar de ir a una
exposicion con la madre.

Conozco algunos compaiieros de futbol de «M», que
asisten a los partidos del sabado, cuando les toca estar con el



papa; pues cuando se quedan con la mama, ella no los quiere
llevar.

En otros casos, cuando duermen con la madre, asisten
normalmente al colegio, pero si estdn con el padre, lo mas
probable es que lleguen tarde.

Otra cosa gque veo en los papés, es como suelen organizar
su vida igual que cuando eran solteros. Si acordaron una cita,
intentan cambiar el dia para recibir a sus hijos, convirtiéndolos en
una encomienda que vay viene.

Los niflos se acostumbran. Es cierto. Pero seria bueno
que los adultos recapacitaran, y antes de rearmar sus propias
vidas, aspiren a encaminar la de sus hijos.

Ellos, lo van a agradecer. Y «M», también. Después de
todo, unos cuantos amigos suyos, padecen este mal que se
convirtié en epidemia gracias a la psicologia moderna.
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