
Y AHORA... ¿QUÉ HAGO? 
 
  
 Ya sin la presión de estar obligada a sacarme leche, lo 
primero que hice fue ordenarle a mi marido que fuera corriendo a 
la farmacia a comprar la leche en polvo que utilizaban en la 
clínica. 
  
 La primera recomendación del médico que había firmado 
el alta fue, que la habitación donde el niño estuviera ubicado 
quedara libre de polvo. Poco faltaba entonces para plumerear 
hasta al padre en pos de seguir al pie de la letra sus instrucciones. 
  
 En un helado día de otoño, nos instalamos en casa, como 
si ésta fuera la sucursal de la incubadora. Todas las estufas 
permanecieron  encendidas al máximo hasta la primavera. Y un 
frasco de desinfectante en aerosol, recibía en la puerta de entrada 
a las visitas que se acercaban a conocer a «M».  
 
 La primera noche colocamos a la criatura al costado de 
nuestra cama. Tenía que levantarme cada 3 horas para darle la 
mamadera. Y acto seguido, el cambio de pañales.  
 Mis noches entonces no resultaban muy placenteras que 
digamos. Cuando conseguía dormirme profundamente, el llanto 
de «M» comenzaba a destrozarme los tímpanos.  
 Igualmente, debo reconocer que mi marido se hizo cargo 
más de una vez de calmarlo por las madrugadas. 
 
 No se por qué, siempre es consejo de vieja, o de estirada. 
Pero seguramente habrán oído decir por ahí que hay que 
aprovechar cuando el crío duerme para descansar nosotras. Como 
recomendación, suena interesante. Pero me gustaría que alguien 
me explicara cómo se hace.  
 Si el chico se despierta cada 3 horas, hay que darle la 
leche, esperar que haga el provechito, cambiarle los pañales y 
pedirle por  favor que vuelva a dormirse, entonces, ya pasó una 
hora. Me quedan dos. Si yo duermo. ¿Quién lava, plancha, cocina 
y limpia? 



 Para mi comodidad, había comprado tres mamaderas. 
Como no tenía esterilizador, por las mañanas, las colocaba en una 
cacerola con agua y las dejaba hirviendo. A continuación, 
quedaban boca abajo para que  se escurrieran. Nada de 
repasadores ni toallas.  
 Por último, procedía al llenado. De manera tal que ya 
tenía tres tomas listas que iban directamente a la heladera.  
 Igual suerte corrieron los chupetes. Si bien «M» los 
utilizó por un periodo muy corto, tenía varios que iba 
cambiándole para que no se aburriera. 
  
 Al mes y medio de estar él instalado en casa, me desperté 
una mañana pegando un salto en la cama. Desperté a mi marido y 
le comenté que «M» no había llorado en toda la noche y que ya 
habían pasado como 8 horas de la última mamadera. Nos 
acercamos sigilosamente para controlar que el chico respirara. Y 
sí, respiraba.  
 Cuando le comenté este detalle a la pediatra, temí que me 
pidiera que despertara al bebé para alimentarlo, ya que aún era 
pequeño. Pero no se sorprendió y en cambio, su respuesta me 
tranquilizó:  
-Y... si duerme 12 horas, te felicito. Aprovechá y dormí vos 
también. 
  
 Asunto terminado. A partir de ahí,  nuestro hijito fue 
trasladado a su cuarto, disfrutando de un espacio propio; 
estrenando y compartiendo la cuna blanca con su primer juguete: 
un chifle con forma de conejo, que lo acompañó en la incubadora 
durante su internación y que hoy (a modo de recuerdo) todavía 
duerme en algún cajón. 
 Pero entonces apareció un temor extra. El miedo a no 
escucharlo si se despertaba por alguna causa… 
 
 Es inevitable que la llegada de un hijo altere las 
costumbres hogareñas. Si bien mi marido y yo no éramos muy 
salidores, de tanto en tanto nos gustaba encontrarnos con amigos.  
Ya habíamos renunciado al cine. Ni hablar de ir a comer afuera.  



 El último intento fue cuando «M» tenía algunos meses y 
para no molestar a los demás comensales, terminamos cenando 
por turnos. Mientras uno comía, el otro paseaba al niñito, 
evitando así seguir oyendo  sus llantos dentro del restaurante. 
 Las únicas opciones eran invitar a comer a casa (lo cual 
no modificaba para nada la rutina de «M»), o aceptar invitaciones 
en casas de otros.  
 En este caso, para no cambiar sus hábitos, tuvimos que 
aprender a adaptarnos a la mudanza que ello implicaba. Un bolso 
con varias mudas de ropita; pañales varios; cambiador; cochecito 
y unas cuantas mamaderas, que luego tendría que calentar donde 
pudiera, porque para mí, ninguna cocina sería tan limpia como la 
mía. 
  
 Otra complicación que solía presentarse, era lograr que 
«M» se durmiera fuera de casa. Fue la imperiosa necesidad de que 
prescindiera de nuestros brazos, que aprendió a dormirse solito en 
su cuna.  
 Grave error, señores. Estando lejos de casa, no había 
cuna. Si lo teníamos en brazos, en cuanto lo apoyábamos en su 
coche, lloraba.  
 Por estas razones, nuestros paseos sabatinos o 
dominicales acabaron por trastornarnos bastante. 
 
 Un desacierto que cometimos a raíz de su nacimiento 
prematuro, fue preferir que, en lo posible, nadie lo tuviera en 
brazos. Temíamos que se desarmara, que le dañaran la cabecita o 
simplemente que se cayera al piso. Sólo entregábamos el trofeo a 
los parientes más cercanos y siempre supervisando la situación. 
  
 Otro traspié, fue no dejarlo a dormir en otras casas. Él era 
muy chiquito y considerábamos que en nuestra casa  siempre 
estaría mejor. Pero el día que descubrimos nuestro error, fue 
demasiado tarde. Salimos a ver un recital y para ello, a «M», lo 
habíamos dejado en lo de mi suegra.    
 En síntesis, a las dos de la madrugada, pasamos a 
buscarlo, pues ya no sabían cómo hacer para taparle la boca y 
hacerlo dormir.  



 Una tarea complicada para los primeros días como 
madre, sin dudas, fue bañarlo. Por suerte, el cordón umbilical lo 
había perdido estando aún internado. Pero las primeras 
zambullidas fueron jorobadas.  
 No cabía la posibilidad de olvidar el jabón o la toalla, ya 
que era imposible dejar al bebé sumergido en la bañera. De 
manera que los preparativos previos eran exhaustivos. El agua 
tenía que estar a una temperatura óptima y para eso, nada mejor 
que un buen termómetro.  
 La ceremonia comenzaba bien. Sosteniendo al chico con 
mi brazo izquierdo (soy zurda), podía enjabonarlo de frente. El 
inconveniente era invertir su posición para enjabonarle la 
espaldita. Más de una vez, temí  que terminara ahogado. 
 Pero la verdad, es que luego de varios días de práctica, la 
tarea se simplificó lo suficiente como para asegurar que el 
momento del baño, acabó por resultarle muy placentero. 
  
 Alrededor de los 2 meses de edad, «M», empezó a no 
tolerar la leche. No bien terminaba de tragarse la mamadera 
entera, lanzaba lo que había consumido. No se debía a ningún 
problema orgánico. Es que para ese entonces, en sólo tres 
minutos, se deglutía los 250 miligramos que tenía a su 
disposición. Imposible no vomitar.  
 Pero ya sabíamos. La hora de la leche, iba acompañada 
de un gran trapo que había que apoyarse en el hombro, pues 
apenas colocábamos al bebé en posición vertical, el volcán 
entraba en erupción.  
 
 Los primeros meses de vida del bebé se caracterizan por 
grandes cambios en cortos tiempos. Así, el ejemplo más 
sobresaliente se hace visible al comprobar que una ropita recién 
estrenada, a la semana siguiente, quedó pequeña. También es 
común, que precise tomar mayor cantidad de leche y que los 
periodos entre toma y toma sean cada vez más largos.  
 
 Los días de «M», comenzaban con un batallón de 
vitaminas, que a los niños se les receta preventivamente. Precioso 



regalo en gotas que, al caer afuera de la boquita del chico dejaba 
una mancha anaranjada imposible de borrar. 
 
 No fue «M» un ejemplo de niño prodigio.  
 A los 2 meses, nos regaló su primera sonrisa.  
 A los 3 meses y medio, comenzó a mantener su cabeza 
erguida y también logró sostener y mover un sonajero.   
 A los 4 meses, descubrió su manito y no la perdió más de 
vista.  
 A los 5 meses, empezó a comer. Bonita experiencia para 
pulcras como yo, ya  que al mínimo error de orientación de la 
cuchara, el puré terminaba exactamente en el ojo de mi hijo, o lo 
que era peor, en el piso.  
 El día que cumplía los 6 meses, asomó su primer diente.  
 A los 7 meses consiguió sentarse solito en la cuna.  
 A los 8 meses, ejercitó la posición de gateo pero aún no 
podía avanzar. Empezó a hacerlo a los 9 meses y aunque yo 
trataba de dejarlo sobre la alfombra, el señorito se movía tan 
rápidamente, que en segundos lo perdía de vista. 
 
 También, en ese periodo conseguía pararse, y para ese 
fin, cualquier cosa que le fuera útil para sostenerse, le venía bien. 
Ya, todo estaba al alcance de su mano. Todo, pero absolutamente 
todo, entonces, resultaba peligroso para el revoltoso bebé. 
 
 A los 11 meses, le enseñamos el «Feliz cumpleaños» para 
que aprendiera a soplar la velita cuando cumpliera su primer añito 
de vida. Para esa época, ya pasaba más tiempo despierto que 
dormido y decía mamá y papá.   
 Todo un dulce de leche que frecuentaba el reloj de la 
mesita de luz; el inodoro; la rejilla; el tacho de basura; la estufa y 
el horno.  El mismo dulce de leche que solía sentarse en el living 
a saborear la tierra de la maceta y subía y bajaba de la cama en 
décimas de segundo.  
 Un bombón que desenrollaba los 74 metros de papel 
higiénico con inocente soltura, o aquel que se escondía dentro del 
lavarropas pareciendo más una oruga que un bebé. 
 



 El día de su tan esperado cumpleaños, como era de 
esperar, no fue de lo mejor. Estoy convencida de que los adultos 
lo disfrutamos mucho más que él. Pero igual logró salirse con la 
suya. Jamás sopló la velita. 
 
 Luego del año, mi marido debutó cortándole por primera 
vez el pelo (recuerdo que conservo guardado bajo siete llaves). Y 
también comenzamos a cepillarle los dientecitos.  
 
 A los 14 meses, por fin, se largó a caminar solito. 
Entonces comprendí, que ya nada volvería a ser igual. 
 Sus piruetas fueron creciendo en cantidad y calidad, de 
manera directamente proporcional a su tamaño. Así, pasaba mis 
días corriendo tras  él, inútilmente, porque más de una vez, sus 
carreras finalizaban con un porrazo en la cabeza. 
  
 No había límites para su imaginación. El sillón del living, 
la cama, o lo que se le ocurriera. Todo lo convertía en una especie 
de parque de diversiones. 
  
 A esa altura, comprendía absolutamente todo lo que se le 
decía, pero no hablaba ni media palabra. A tal punto comprendía, 
que el delincuente se iba solito a su habitación a cumplir con la 
penitencia cuando había hecho algo malo. 
 
 Cuando cumplió 2 años y medio, la pediatra me 
recomendó que de a poquito intentara sacarle los pañales. Y creo 
que ese fue mi debut de madre fracasada.  
 Si bien conseguía que «M» pidiera para hacer pis, no 
podía lograr que se sentara en el adaptador de inodoro para hacer 
caca. Sin embargo, controlaba perfectamente los esfínteres, y 
como prueba de ello, el mocoso muy convincente, se acercaba a 
pedirme un pañal para tal fin. 
 Así, transcurrió más de un año sin que a mí se me 
moviera un pelo, viendo cómo un diminuto cerebro me 
manipulaba a su antojo.  
 Pero cerca de cumplir los 4 años, me convencí de que lo 
suyo ya era intolerable.  



 Sin saber si llegaría a mi objetivo, muy segura, le advertí 
que ya no se vendían pañales para nenes tan grandes y que tendría 
que aprender a ir al baño solito, pues quedaban pocos en la bolsa 
y el trámite era cuestión de días.  
 Inocentemente, especuló con esta situación, hasta que le 
mostré lo que sería su despedida de los pañales con el último 
ejemplar a la vista. 
 A partir de ese día, nunca más me pidió uno. Pero  a 
partir de ese momento, tampoco volvió a hacer caca hasta cuatro 
o cinco días después, cuando su panza estaba a punto de estallar. 
 
 Entonces, pude redondear mi primera gran conclusión 
como mamá: los niños saben hasta dónde llegar con nuestra 
paciencia, pero por sobre todas las cosas, para persuadirlos y 
ponerles un límite, previamente una debe estar convencida de 
aquello que intenta imponer. 
 
 Más allá de caprichos anecdóticos y travesuras varias, 
debo reconocer que «M», siempre se manifestó como un niño 
normal.  Obediente en situaciones cotidianas, ni siquiera he tenido  
que experimentar lo que se siente cuando un crío rompe, por 
ejemplo, el jarrón de la bisabuela del siglo XIX.  
 Debo admitir que jamás saqué un adorno de su lugar para 
proteger la integridad física de mi hijo. Mi premisa era y sigue 
siendo: «ésta es nuestra casa con todo lo que hay adentro. Pero 
para jugar, están los juguetes». 
 
 No fue nada extraordinario, ya lo sé. Pero puse en 
práctica desde el comienzo lo que muchos han olvidado ya. Ni 
más ni menos que ofrecerle a «M» un poquito de educación. 
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