Y AHORA... ;:QUE HAGO?

Ya sin la presion de estar obligada a sacarme leche, lo
primero que hice fue ordenarle a mi marido que fuera corriendo a
la farmacia a comprar la leche en polvo que utilizaban en la
clinica.

La primera recomendacion del médico que habia firmado
el alta fue, que la habitacién donde el nifio estuviera ubicado
quedara libre de polvo. Poco faltaba entonces para plumerear
hasta al padre en pos de seguir al pie de la letra sus instrucciones.

En un helado dia de otofio, nos instalamos en casa, como
si ésta fuera la sucursal de la incubadora. Todas las estufas
permanecieron encendidas al maximo hasta la primavera. Y un
frasco de desinfectante en aerosol, recibia en la puerta de entrada
a las visitas que se acercaban a conocer a «Mw.

La primera noche colocamos a la criatura al costado de
nuestra cama. Tenia que levantarme cada 3 horas para darle la
mamadera. Y acto seguido, el cambio de pafales.

Mis noches entonces no resultaban muy placenteras que
digamos. Cuando conseguia dormirme profundamente, el llanto
de «M» comenzaba a destrozarme los timpanos.

Igualmente, debo reconocer que mi marido se hizo cargo
mas de una vez de calmarlo por las madrugadas.

No se por qué, siempre es consejo de vieja, o de estirada.
Pero seguramente habran oido decir por ahi que hay que
aprovechar cuando el crio duerme para descansar nosotras. Como
recomendacion, suena interesante. Pero me gustaria que alguien
me explicara como se hace.

Si el chico se despierta cada 3 horas, hay que darle la
leche, esperar que haga el provechito, cambiarle los panales y
pedirle por favor que vuelva a dormirse, entonces, ya paso una
hora. Me quedan dos. Si yo duermo. ¢Quién lava, plancha, cocina
y limpia?



Para mi comodidad, habia comprado tres mamaderas.
Como no tenia esterilizador, por las mafanas, las colocaba en una
cacerola con agua y las dejaba hirviendo. A continuacion,
quedaban boca abajo para que se escurrieran. Nada de
repasadores ni toallas.

Por ultimo, procedia al llenado. De manera tal que ya
tenia tres tomas listas que iban directamente a la heladera.

Igual suerte corrieron los chupetes. Si bien «M» los
utiliz6 por un periodo muy corto, tenia varios que iba
cambiandole para que no se aburriera.

Al mes y medio de estar él instalado en casa, me desperté
una mafana pegando un salto en la cama. Desperté a mi marido y
le comenté que «M» no habia llorado en toda la noche y que ya
habian pasado como 8 horas de la ultima mamadera. Nos
acercamos sigilosamente para controlar que el chico respirara. Y
si, respiraba.

Cuando le comenté este detalle a la pediatra, temi que me
pidiera que despertara al bebé para alimentarlo, ya que aun era
pequefo. Pero no se sorprendié y en cambio, su respuesta me
tranquilizo:

-Y... si duerme 12 horas, te felicito. Aprovecha y dormi vos
tambien.

Asunto terminado. A partir de ahi, nuestro hijito fue
trasladado a su cuarto, disfrutando de un espacio propio;
estrenando y compartiendo la cuna blanca con su primer juguete:
un chifle con forma de conejo, que lo acompario en la incubadora
durante su internacion y que hoy (a modo de recuerdo) todavia
duerme en algun cajon.

Pero entonces aparecio un temor extra. EI miedo a no
escucharlo si se despertaba por alguna causa...

Es inevitable que la llegada de un hijo altere las
costumbres hogarefias. Si bien mi marido y yo no éramos muy
salidores, de tanto en tanto nos gustaba encontrarnos con amigos.
Ya habiamos renunciado al cine. Ni hablar de ir a comer afuera.



El dltimo intento fue cuando «M» tenia algunos meses y
para no molestar a los deméas comensales, terminamos cenando
por turnos. Mientras uno comia, el otro paseaba al nifito,
evitando asi seguir oyendo sus llantos dentro del restaurante.

Las Unicas opciones eran invitar a comer a casa (lo cual
no modificaba para nada la rutina de «M»), 0 aceptar invitaciones
en casas de otros.

En este caso, para no cambiar sus habitos, tuvimos que
aprender a adaptarnos a la mudanza que ello implicaba. Un bolso
con varias mudas de ropita; pafales varios; cambiador; cochecito
y unas cuantas mamaderas, que luego tendria que calentar donde
pudiera, porque para mi, ninguna cocina seria tan limpia como la
mia.

Otra complicacion que solia presentarse, era lograr que
«M» se durmiera fuera de casa. Fue la imperiosa necesidad de que
prescindiera de nuestros brazos, que aprendio a dormirse solito en
su cuna.

Grave error, sefiores. Estando lejos de casa, no habia
cuna. Si lo teniamos en brazos, en cuanto lo apoyabamos en su
coche, lloraba.

Por estas razones, nuestros paseos sabatinos o
dominicales acabaron por trastornarnos bastante.

Un desacierto que cometimos a raiz de su nacimiento
prematuro, fue preferir que, en lo posible, nadie lo tuviera en
brazos. Temiamos que se desarmara, que le dafaran la cabecita o
simplemente que se cayera al piso. Solo entregabamos el trofeo a
los parientes mas cercanos y siempre supervisando la situacion.

Otro traspié, fue no dejarlo a dormir en otras casas. El era
muy chiquito y considerabamos que en nuestra casa siempre
estaria mejor. Pero el dia que descubrimos nuestro error, fue
demasiado tarde. Salimos a ver un recital y para ello, a «<M», lo
habiamos dejado en lo de mi suegra.

En sintesis, a las dos de la madrugada, pasamos a
buscarlo, pues ya no sabian como hacer para taparle la boca y
hacerlo dormir.



Una tarea complicada para los primeros dias como
madre, sin dudas, fue bafarlo. Por suerte, el cordon umbilical lo
habia perdido estando aun internado. Pero las primeras
zambullidas fueron jorobadas.

No cabia la posibilidad de olvidar el jabon o la toalla, ya
que era imposible dejar al bebé sumergido en la bafera. De
manera que los preparativos previos eran exhaustivos. El agua
tenia que estar a una temperatura optima y para eso, nada mejor
que un buen termometro.

La ceremonia comenzaba bien. Sosteniendo al chico con
mi brazo izquierdo (soy zurda), podia enjabonarlo de frente. El
inconveniente era invertir su posicion para enjabonarle la
espaldita. Mas de una vez, temi que terminara ahogado.

Pero la verdad, es que luego de varios dias de practica, la
tarea se simplificé lo suficiente como para asegurar que el
momento del bafio, acabd por resultarle muy placentero.

Alrededor de los 2 meses de edad, «M», empezd a no
tolerar la leche. No bien terminaba de tragarse la mamadera
entera, lanzaba lo que habia consumido. No se debia a ningun
problema organico. Es que para ese entonces, en soOlo tres
minutos, se deglutia los 250 miligramos que tenia a su
disposicion. Imposible no vomitar.

Pero ya sabiamos. La hora de la leche, iba acompafiada
de un gran trapo que habia que apoyarse en el hombro, pues
apenas colocabamos al bebé en posicion vertical, el volcan
entraba en erupcion.

Los primeros meses de vida del bebé se caracterizan por
grandes cambios en cortos tiempos. Asi, el ejemplo mas
sobresaliente se hace visible al comprobar que una ropita recién
estrenada, a la semana siguiente, quedd pequeiia. Tambien es
comun, que precise tomar mayor cantidad de leche y que los
periodos entre toma y toma sean cada vez mas largos.

Los dias de «M», comenzaban con un batallon de
vitaminas, que a los nifios se les receta preventivamente. Precioso



regalo en gotas que, al caer afuera de la boquita del chico dejaba
una mancha anaranjada imposible de borrar.

No fue «M» un ejemplo de nifio prodigio.

A los 2 meses, nos regald su primera sonrisa.

A los 3 meses y medio, comenzo a mantener su cabeza
erguida y también logro sostener y mover un sonajero.

A los 4 meses, descubrié su manito y no la perdio mas de
vista.

A los 5 meses, empez06 a comer. Bonita experiencia para
pulcras como yo, ya que al minimo error de orientacion de la
cuchara, el puré terminaba exactamente en el ojo de mi hijo, o lo
que era peor, en el piso.

El dia que cumplia los 6 meses, asomé su primer diente.

A los 7 meses consiguio sentarse solito en la cuna.

A los 8 meses, ejercitd la posicion de gateo pero ain no
podia avanzar. Empezd a hacerlo a los 9 meses y aunque yo
trataba de dejarlo sobre la alfombra, el sefiorito se movia tan
rapidamente, que en segundos lo perdia de vista.

También, en ese periodo conseguia pararse, y para ese
fin, cualquier cosa que le fuera util para sostenerse, le venia bien.
Ya, todo estaba al alcance de su mano. Todo, pero absolutamente
todo, entonces, resultaba peligroso para el revoltoso bebé.

A los 11 meses, le ensefiamos el «Feliz cumpleafios» para
que aprendiera a soplar la velita cuando cumpliera su primer afito
de vida. Para esa época, ya pasaba mas tiempo despierto que
dormido y decia mamay papa.

Todo un dulce de leche que frecuentaba el reloj de la
mesita de luz; el inodoro; la rejilla; el tacho de basura; la estufa y
el horno. EI mismo dulce de leche que solia sentarse en el living
a saborear la tierra de la maceta y subia y bajaba de la cama en
décimas de segundo.

Un bombdn que desenrollaba los 74 metros de papel
higiénico con inocente soltura, o aquel que se escondia dentro del
lavarropas pareciendo mas una oruga que un bebé.



El dia de su tan esperado cumpleafios, como era de
esperar, no fue de lo mejor. Estoy convencida de que los adultos
lo disfrutamos mucho mas que él. Pero igual logré salirse con la
suya. Jamas sopld la velita.

Luego del afio, mi marido debuto cortandole por primera
vez el pelo (recuerdo que conservo guardado bajo siete llaves). Y
también comenzamos a cepillarle los dientecitos.

A los 14 meses, por fin, se largd a caminar solito.
Entonces comprendi, que ya nada volveria a ser igual.

Sus piruetas fueron creciendo en cantidad y calidad, de
manera directamente proporcional a su tamafio. Asi, pasaba mis
dias corriendo tras él, indtilmente, porque mas de una vez, sus
carreras finalizaban con un porrazo en la cabeza.

No habia limites para su imaginacion. El sillon del living,
la cama, o lo que se le ocurriera. Todo lo convertia en una especie
de parque de diversiones.

A esa altura, comprendia absolutamente todo lo que se le
decia, pero no hablaba ni media palabra. A tal punto comprendia,
que el delincuente se iba solito a su habitacion a cumplir con la
penitencia cuando habia hecho algo malo.

Cuando cumplié 2 afios y medio, la pediatra me
recomendo que de a poquito intentara sacarle los pafiales. Y creo
que ese fue mi debut de madre fracasada.

Si bien conseguia que «M» pidiera para hacer pis, no
podia lograr que se sentara en el adaptador de inodoro para hacer
caca. Sin embargo, controlaba perfectamente los esfinteres, y
como prueba de ello, el mocoso muy convincente, se acercaba a
pedirme un paial para tal fin.

Asi, transcurrio mas de un afio sin que a mi se me
moviera un pelo, viendo cémo un diminuto cerebro me
manipulaba a su antojo.

Pero cerca de cumplir los 4 afios, me convenci de que lo
suyo ya era intolerable.



Sin saber si llegaria a mi objetivo, muy segura, le adverti
que ya no se vendian panales para nenes tan grandes y que tendria
que aprender a ir al bafo solito, pues quedaban pocos en la bolsa
y el tramite era cuestion de dias.

Inocentemente, especuld con esta situacion, hasta que le
mostré lo que seria su despedida de los pafiales con el ultimo
ejemplar a la vista.

A partir de ese dia, nunca mas me pidié uno. Pero a
partir de ese momento, tampoco volvié a hacer caca hasta cuatro
0 cinco dias después, cuando su panza estaba a punto de estallar.

Entonces, pude redondear mi primera gran conclusion
como mama: los nifios saben hasta donde llegar con nuestra
paciencia, pero por sobre todas las cosas, para persuadirlos y
ponerles un limite, previamente una debe estar convencida de
aquello que intenta imponer.

Mas alla de caprichos anecddticos y travesuras varias,
debo reconocer que «M», siempre se manifestd como un nifio
normal. Obediente en situaciones cotidianas, ni siquiera he tenido
que experimentar lo que se siente cuando un crio rompe, por
ejemplo, el jarron de la bisabuela del siglo XIX.

Debo admitir que jamas saqué un adorno de su lugar para
proteger la integridad fisica de mi hijo. Mi premisa era y sigue
siendo: «ésta es nuestra casa con todo lo que hay adentro. Pero
para jugar, estan los juguetes».

No fue nada extraordinario, ya lo sé. Pero puse en
practica desde el comienzo lo que muchos han olvidado ya. Ni
mas ni menos que ofrecerle a «M» un poquito de educacion.
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